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Prolog

WWielką Sobotę 1989 roku nagrałam prawie całą listę przebojów. Wprezencie gwiazdkowym dostałam magnetofon ichoć wcześniej muzyka niespecjalnie mnie interesowała, teraz, gdy sama mogłam ją nagrywać, moje zainteresowanie nią nabrało rozpędu. Tej zimy każde sobotnie popołudnie spędzałam przy magnetofonie: nagrywałam, przegrywałam iznów nagrywałam. Było to dla mnie coś wyrafinowanego, ponieważ wyobrażałam sobie, żemoje zajęcie jest czymś, czym ludzie zajmują się dopiero wgimnazjum. Dzięki znajomości piosenek zlist przebojów czułam się dorosła.

Wiosną 1989 roku listy przebojów charakteryzowała spora dramaturgia. Potym, jak Lost in your eyes Debbie Gibson trzymała się pierwszego miejsca przez trzy soboty zrzędu, została strącona zeszczytu przez Straight up Pauli Abdul, która tydzień wcześniej weszła odrazu najedynkę. „Straight up napierwszym miejscu” – powiedział Kaj Kindvall zpasją.

Tej soboty musiałam odejść odradia, gdy została jeszcze połowa listy doodsłuchania, izejść nakolację wielkanocną. Kiedy mama zawołała dostołu, przewijałam kasetę dopoczątku strony B, nacisnęłam klawisz REC izostawiłam nanagrywanie.

Lubiłam Wielkanoc, bobyła spokojna iniezobowiązująca. Wodróżnieniu odBożego Narodzenia inocy świętojańskiej, spędzaliśmy ją wdomu, bez krewnych, inie robiliśmy wtedy nic szczególnego. Cztery długie dni, wszyscy mieli wolne, mama ztatą robili porządki wogrodzie, aja leżałam wpokoju iczytałam, słuchałam muzyki ijadłam słodycze, czasem ozmierzchu wybierałam się naprzejażdżkę rowerową pookolicy albo oglądałam zErikiem film, oile on spędzał wieczór wdomu.

Jedliśmy przy dużym stole wpokoju, który trochę dla żartu nazywaliśmy salonem, korzystaliśmy zniego tylko wświęta ikiedy mieliśmy gości. Usufitu wisiał stary kryształowy żyrandol igdy trafiały weń promienie słońca, rozrzucał popokoju migoczące tęczowe refleksy, ale tej soboty nie było słońca, nijaka pogoda, szaro. Mama pięknie nakryła stół, zapaliła żółte świece, aobok talerzy położyła serwetki zrysunkiem wielkanocnego kurczaczka.

Ztego posiłku nie zapamiętałam nic szczególnego, choć jedzenie pewnie mi smakowało. Był to ten sam rodzaj jedzenia świątecznego, które pojawiało się nastołach wwielu szwedzkich domach: śledzie, klopsiki iparówki, pokusa Janssona, połówki jajek zkapką majonezu, krewetką igałązką koperku. Lubiłam wszystko oprócz śledzi, zpewnością zjadłam pokilka porcji każdego zprzysmaków.

Później Erik ija dostaliśmy powielkanocnym jaju, wktórym znajdowały się cukierki izrolowany banknot stukoronowy. Było to zaskakująco dużo pieniędzy, odrazu zaczęłam sobie wyobrażać, cozanie kupię. Następnie przyniosłam stos komiksów zKaczorem Donaldem ipołożyłam się nakanapie wdużym pokoju, zaraz przyszedł Erik, chwycił jeden egzemplarz iusiadł wdrugim końcu. Itak leżeliśmy, stykając się stopami, ipojadaliśmy sobie słodycze. Lubiłam te chwile równowagi, gdy przestawał przypominać mi oróżnicy wieku między nami izniżał się domojego poziomu. Naprzykład gdy podczas Bożego Narodzenia układaliśmy razem puzzle, takie zwieloma elementami, których motywem była mapa Szwecji. To Erik nauczył mnie, jak używać nowego magnetofonu. Któregoś dnia rysowałam isłuchałam kasety, ażnagle potwornie się wystraszyłam, słysząc szept między dwiema piosenkami, „Hanna... Hanna” – mówił powoli, jak jakiś duch, apotem krzyknął swoim zwyczajnym głosem: „Wszystkiego najlepszego zokazji imienin, ty stary mułowatku!”. Nazywał mnie tak, gdy byliśmy młodsi, wszystko to wydało mi się takie fajne, żepuszczałam nagranie koleżankom, dumna, żemam starszego brata, który pamięta omoich imieninach iwymyślił dla mnie taką niespodziankę.

Wielkanoc zdążyła ułożyć nad nami swój ciężar, nasycenie, powolność. Wtym roku wypadła wcześnie, pod koniec marca, ale całe przedwiośnie było niezwykle ciepłe. Powietrze było wilgotne, łagodne, trochę wiało, amy czytaliśmy nakanapie, podczas gdy wpokoju zrobiło się ciemno, nagle niebo zasnuły ciemnosine chmury.

–Chyba nie będzie padał śnieg? – Usłyszałam głos mamy.

Martwiła się okrokusy, które rozkwitły wcałym ogrodzie. Siedzieli ztatą przy stole wsalonie, rozmawiali, podjadając zdeski serów, która zawsze pojawiała się zokazji świąt, ale tym ani Erik, ani ja nigdy nie byliśmy szczególnie zainteresowani.

–Całkiem fajny – odezwał się Erik, pokazując mi przeczytany komiks. Wiedziałam, coma namyśli,to była długa historyjka zMikim iGoofym wLondynie, można było samemu zdecydować, jak się ona potoczy: dwa ciągi dalsze dowyboru, należało otworzyć nawskazanej stronie. – Jest nowy?

–Tak sobie – odparłam. – Wkażdym razie to żaden ztwoich starych.

–No przecież wiem.

Miał wyjść zkolegami, poszedł dosiebie nagórę, apotem zprzedpokoju rzucił „Wychodzę!”. Gdy skończyłam mój komiks, wróciłam dopokoju iprzewinęłam kasetę, żeby sprawdzić zwycięzcę listy przebojów. Okazało się, żePaula Abdul utrzymała się napierwszym miejscu, ale nadrugim pojawił się nowy utwór. „Rakieta tygodnia!” – zadźwięczał dżingiel. Była to Madonna iLike aPrayer.

Tydzień wcześniej widziałam teledysk, zrobił namnie niemałe wrażenie, chociaż niewiele zniego zrozumiałam. Porywająco dramatyczny, zpłonącym krzyżem iczarną postacią świętej, piękne wnętrze kościoła, sugestywne światło iwielki chór, całość miała wsobie coś ciemnego iodświętnego, comnie całkowicie pochłonęło. Uznałam, żeto jakiś zupełnie inny rodzaj teledysku.

Odwróciłam kasetę iprzewinęłam dopoczątku strony A, nie musiałam już słuchać gadania Kaja Kindvalla. Pierwsze utwory grano jeden podrugim, bez przerw, pomyślałam, żemoże dobrze byłoby, gdyby między piosenkami była cisza, jak wutworach nakupnych kasetach. Ale gdy między nagraniami wcisnęłam nakilka sekund klawisz REC, nie powstawała cisza, ojakiej marzyłam, tylko nieprzyjemne szumy zpokoju.

Zastanawiałam się, czy istnieją jakieś wytyczne codonagrywania muzyki zradia – jak to robią starsi ibardziej doświadczeni nagrywający. Pomyślałam, żespytam Erika, gdy wróci.







I

Las wydawał się nieskończony, ale jedna niewielka jego część należała tylko domnie, znałam ją napamięć. Rozciągała się odkońca willowej dzielnicy dotorów, szyny wycięły głęboką linię wkrajobrazie, dzieląc go na„wdomu” ipoza nim.

Las ciągnął się podrugiej stronie torów, zawysokimi piaszczystymi zboczami, poktórych wspinały się wrzosy, wierzbówki ipoziomki, ale nie wolno mi było tam chodzić, słuchałam zakazu domomentu, ażMarcus przeprowadził się nadrugą stronę. Gdy rodzice zorientowali się, żeprzegrali walkę, zostałam dokładnie poinstruowana, jak patrzeć isłuchać podczas przechodzenia. Zbliżający się pociąg można usłyszeć polekkim śpiewaniu wszynach, nadługo zanim się pojawi. Jeśli wszynach śpiewa, trzeba poczekać. Jeśli wszynach śpiewa, należy zająć się jedzeniem poziomek, których wokół torów było więcej niż gdziekolwiek indziej.

Kiedy bawiłam się samotnie wlesie, często miałam wrażenie, żewcale nie jestem sama. Wtedy nie potrafiłam tego opisać, trochę jakby między drzewami przystanęło coś niewidzialnego, nagle mogło się ukazać, zdecydować, żewłaśnie mi się objawi. Uczucie to przychodziło domnie wzimowe dni, kiedy śnieg był mokry, apnie drzew czarne, jakby gąbczaste, gdy się ponich drapało, apod paznokcie dostawała się porowata mokra kora. Albo późnym popołudniem, gdy temperatura spadała, naśniegu robiła się skorupa świecąca napomarańczowo odzachodzącego słońca itrzeba było wracać dodomu. Coś wśrodku kazało mi zarówno się spieszyć, jak izostać. Albo wupalne letnie dni, gdy podkłady kolejowe pachniały dziegciem iciepłym drewnem, aja chowałam się wgąszczu paproci, gdzie gleba była chłodna iwilgotna, czułam się jak wpiwnicy. Nawet wśrodku dnia panował tam półmrok, nie było widać, cokryje się zawielkimi liśćmi paproci.

To przez ten las musiałam przechodzić, żeby spotkać się zMarcusem.



Poznaliśmy się wprzykościelnym przedszkolu jako pięciolatkowie. Już wtedy zawiązała się między nami jakaś nić porozumienia, nasze charaktery idealnie dosiebie pasowały, odpoczątku wiedziałam, żeto coś wyjątkowego. Oboje mieliśmy także innych kolegów iinne koleżanki, ale nie przepadałam zazabawami dziewczynek. Nie lubiłam kącika dla lalek, gdzie wiecznie przesiadywały, wfalbankach, zzabawkowymi butelkami zesmoczkiem, poza tym gapiące się plastikowe lalki miały wsobie coś lepkiego iniepokojącego.

Wiedziałam, żeMarcus ma podobną intuicyjną odrazę dopokoiku zpoduchami, który stanowił terytorium chłopców, pełne wybuchowej męskiej przemocowości, obudzonej już wpięciolatkach. Wczwartki wpuszczano tam tylko dziewczynki, comogło być wczesną próbą równouprawnienia kobiet lub wynikało poprostu zpoczucia sprawiedliwości pragmatycznego pedagoga, wtedy lubiłam tam być, poskakać nagrubych miękkich materacach. Przez resztę czasu nie ośmieliłabym się tam wejść, chłopcy stawali się stadem dzikusów, ganiali się, wrzeszczeli, bili się poduszkami, powalali się nawzajem namaterace.

Czasami, gdy siedziałam wewspólnej sali nad układanką zkolorowych plastikowych koralików, Marcus chodził dopokoiku zpoduchami – zawsze miałam wrażenie, żeprzebywa tam głównie zewzględu najakiś obowiązek wobec swojej płci. Tak naprawdę wolał bardziej wyrafinowane zajęcia niż skakanie iwrzeszczenie, pochwili wymykał się stamtąd, przynosił swoją układankę idosiadał się domojego stolika. Itak siedzieliśmy, milczący, wtakim towarzystwie czuliśmy się komfortowo.

Codziennie wprzykościelnym przedszkolu była zbiórka, każdy przynosił sobie zieloną sztruksową poduszkę, siadaliśmy wkółku napodłodze, żeby wysłuchać historyjki zBiblii, którą czytał pedagog. Potem każdy dostawał obrazek dowklejenia dożółtego zeszytu wmiękkich okładkach. Chodziło oto, żekiedy wszystkie obrazki znajdą się namiejscu, powstanie mała Biblia dla dzieci.

Większość dzieci wgrupie traktowała zbiórkę jako niechcianą przerwę wzabawie, ale Marcus ija lubiliśmy opowieści. Płonący krzew zrobił nanas duże wrażenie, pewnego dnia rozmawialiśmy otakich zjawiskach, stojąc obok siebie izbierając owoce dzikiej róży wgąszczu koło piaskownicy.

–Płonące krzewy nie istnieją wrzeczywistości – powiedziałam.

–Jeśli się wnie wierzy,to istnieją – odparł.

Już wtedy wiedziałam, żenie chcę rezygnować ztej przyjaźni.



Napoczątku Marcus mieszkał zmamą wdomu szeregowym wsamym środku Krokek. Jego mama miała naimię Kristina, ale wszyscy mówili doniej Kicki, była fryzjerką wcentrum. Emanowała ciepłem, przyjemnie było unich bywać, mieli egzotyczne rzeczy, jak telewizję kablową ikupne bułeczki wzamrażarce, mówili szczególnym żargonem, szybkim iwesołym. Nigdy nie wspominano otacie Marcusa, nigdy nie miałam wrażenia, żewdomu brakuje taty: Marcus iKicki stanowili odrębną, samowystarczalną jednostkę.

Pokilku latach przeprowadzili się nadrugą stronę torów, Kicki poznała mężczyznę, wybudowali nowy dom, dużą jednopoziomową willę, którą pomalowali napastelowy róż. Wogrodzie postawili dodatkowy domek, który zamierzali przeznaczyć dla gości, ale zczasem to Marcus go zajął. Wtym czasie wdomu było jeszcze dwoje rodzeństwa, Kicki wciąż była młoda, mogły się pojawić kolejne dzieci.

Marcus traktował nowe rodzeństwo zespokojem ducha, ale itak najlepiej czuł się wodosobnieniu. Wdomku były telewizor irozkładana kanapa, wzamyśle – dla odwiedzających krewnych, którzy rzadko przyjeżdżali, więc pokilku latach wymieniono ją nałóżko dla Marcusa, dostawiono niewielkie biurko ikomodę, gdzie trzymał ubrania. Nakomodzie stała wieża stereo, anakilku półkach naścianach mnóstwo książek. Było prawie tak, jakby wyprowadził się zdomu.

Wiedziałam, żeon inowy mąż jego mamy, Bengt, nie całkiem się dogadywali, rozumiałam dlaczego. Bengt był wiecznie wdobrym humorze, mówiąc, żywo gestykulował, głośno iczęsto się śmiał. Był miły, ale miał wsobie wesołkowatość, która pasowała dotemperamentu Kicki, zato mniej doMarcusa. Kiedy przychodziliśmy dodużego domu pokanapki albo kawę, Bengt był dla mnie uprzejmy, ale czułam wjego uprzejmości coś stanowczego, nawet agresywnego, myślałam wtedy, żegdyby to umnie mieszkał, również wolałabym sypiać wdomku gościnnym wogrodzie.

Bengt był właścicielem dwóch hamburgerowni, jednej wNorrköpingu, drugiej wLinköpingu, imiał plany nadalszy rozwój swojego biznesu. Odczasu doczasu zentuzjazmem iprzekonaniem mówił otym, żechce mieć restauracje wkażdym szwedzkim mieście. Być może wcale nie było to takie nieprawdopodobne, restauracja wNorrköpingu stała się popularna. Urządzono ją wstylu lat pięćdziesiątych, kelnerki chodziły ubrane wturkusowe stroje, małe czepeczki ibiałe fartuszki. Wkącie stała szafa grająca, nazewnątrz piękny neon znazwą KRÓL BURGERÓW wzawijasach. Jedzenie nie smakowało dużo lepiej niż wMcDonaldzie, apoza tym było droższe, ale pójść doKRÓLA BURGERÓW to prawie jak wybrać się doprawdziwej restauracji.

Wpewnym sensie Bengt był gwiazdą wKrokek iwNorrköpingu. Plotkowano, żepodrywa kelnerki. Kiedy moi rodzice onim mówili, wich głosach było słychać sceptycyzm, ton, którego używali wobec szczególnego typu ludzi: tych, którzy trochę zadużo mówią izadzierają nosa. Także różowy dom miał wsobie coś ostentacyjnego, wszyscy się zgadzali, żeto kiczowaty kolor, podobnie jak sztampowy był model tego budynku jak zkatalogu, zdwoma skrzydłami idużymi oknami wykuszowymi. Ogród był płaski zidealnym trawnikiem, który przyjechał wwielkich rulonach, rosło tam kilka drobnych drzew owocowych, które wyglądały nacałkiem przypadkowo wybrane. Zprzodu znajdowała się duża drewniana weranda zbieloną balustradą.

Dziwne miejsce nabudowę domu – wlesie ijeszcze wpobliżu piaszczystego dołu. Ktoś taki jak Bengt powinien zamieszkać wSandviken, zwidokiem najezioro, fakt, żeztego zrezygnował, mimo żebyło go stać, postrzegano jako kolejny dowód najego brak gustu iwłasnego zdania.

Marcus różnił się odcałego swojego otoczenia. Ani trochę nie przypominał zwyglądu swojej mamy, trudno było uwierzyć, żewogóle są spokrewnieni. Kiedyś pokazał zdjęcie swojego taty, wysokiego mężczyzny opoważnej twarzy iciemnych włosach, iodrazu wydał mi się bardziej zakorzeniony wświecie. Tata mieszkał wMalmö; gdy dorośliśmy, Marcus czasem jeździł doniego wodwiedziny. Wracał zduńskimi słodyczami, potem także zpiwem ikontynentalną aurą, poczuciem, żecoś łączy go zwielkim światem.



Wpiwnicy uSofii Samuelsson oglądałyśmy filmy nawideo. Unas nie było jeszcze odtwarzacza, ale tata Sofii był pasjonatem techniki ijako jedna zpierwszych znanych mi osób sprawił sobie magnetowid. Wsalonie mieli wysokiej klasy głośniki igdy jej tata włączał jakąś płytę – disco, rzadziej Bruce’a Springsteena – bas rozchodził się miękko pocałym domu, jak bicie serca.

Oglądałyśmy Turnera iHoocha, wktórym Tom Hanks jest policjantem ima wielkiego śliniącego się psa. Mama Sofii wypożyczyła film naweekend, zdwoma innymi, które pewnie także miałyśmy obejrzeć. Lubiłam oglądać filmy, było to takie przyjemne iproste. Zpełną koncentracją oglądałyśmy także te filmy, które raczej nas nie interesowały, ponieważ kasety wideo stanowiły towar deficytowy, którego nie należało marnować gadaniem. Rozmawiało się dopiero ponapisach końcowych.

Mama Sofii przyrządziła nam cały garnek popcornu, przesypała go domiski, cojakiś czas dłoń moja iSofii spotykały się wniej, podczas gdy oczy były utkwione wtelewizorze. Pofilmie miałam jak zwykle powiedzieć, żemuszę wracać dodomu nakolację, dostrzec wspojrzeniu Sofii rozczarowanie ije zignorować. Nie chciałam iść dojej pokoju, wiedziałam, cosię wydarzy: będę musiała stawić czoło jej pytaniom, zmienić temat rozmowy, anajlepiej zidentyfikować problemy, zanim zostaną wypowiedziane, ipowstrzymać je odprzybrania formy.

ZMarcusem było inaczej, jego towarzystwo było spokojne, niemal pasywne, jak wtedy, gdy siedzieliśmy obok siebie wprzedszkolu, bez żadnych oczekiwań, zwyczajnie, jak nic innego, bonawet pozornie łagodnie wypowiedziana troska dorosłych miała wsobie żądania, aprzynajmniej oczekiwania.

Wszkole nie spędzaliśmy zsobą czasu, mimo żecałymi dniami siedzieliśmy wtej samej sali. On przerwy spędzał zchłopakami irobił to, corobią chłopaki wwieku jedenastu, dwunastu lat, aja paplałam zdziewczynkami oczymś nieistotnym, starałam się unikać pytań omnie ioErika, czasem przyjmowałam zaproszenie dodomu kogoś zmojej klasy, głównie dlatego, żenie miałam siły wymyślać wykrętów. Jeśli nie szłam doSofii Samuelsson,to doSandry, która mieszkała nanowym osiedlu nad potokiem, wjasnym mieszkaniu pachnącym kuwetą, albo doJenny, która mieszkała wdzielnicy domów szeregowych niedaleko szkoły, miała krosno wpiwnicy ipoważnych rodziców, którzy byli zielonoświątkowcami. Wszystkie chciały, żebym została ich najlepszą przyjaciółką, przywilej, którym nonszalancko zarządzałam, boone zawsze były dla mnie nadrugim miejscu, poMarcusie. Być może sprawiałam nanich takie wrażenie, jak Marcus namnie, niedościgniony ideał wswojej niechęci doprzystosowania się, niezależny odinnych. Kusiły mnie słodyczami izaufaniem, ale jak zewszystkimi, poza Marcusem, kończyło się tak samo, prosiły: „Opowiedz otym, jak zaginął Erik”.



[...]









Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

naSaskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

doczytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Góra Prawdy to dziewięćdziesiąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh

Metry nasekundę – Stine Pilgaard

Gdzie indziej – Yan Ge

Nie jesteśmy tu dla przyjemności – Nina Lykke

Stan raju – Laura van den Berg

Goście – Agnes Ravatn

Tłusty róż – Fernanda Trías

Teo od16 do18 – Raluca Nagy
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