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Nota autorki

Jakiekolwiek podobieństwo doprawdziwych postaci izdarzeń jest możliwe, pozostaje jednak produktem wyobraźni zarówno autorki, jak iczytelnika.



Choć zachęcam dodoświadczania lektury tekstu oryginalnego, czytelnik znajdzie nakońcu kilka tłumaczeń większych fragmentów (e-maili, wiadomości, pasaży zinnych książek), które wtekście nie pojawiają się porumuńsku. Jeśli dotarłam dooficjalnych tłumaczeń, przytoczyłam je wraz zadresami bibliograficznymi. Pozostałe przekłady są mojego autorstwa imają raczej charakter orientacyjny. Wten sposób chciałabym podkreślić znaczenie zarówno tekstu oryginalnego, jak izawodu tłumacza literackiego, doktórego wykonywania nie mam żadnych kwalifikacji.







Vintili Mihăilescu,

któremu nie zdążyłam jej wysłać







Greet one another with aholy kiss



 ([Times New] Romans 16:16)







Prolog

DO CZTERNASTEGO ROKU ŻYCIA WYCHOWYWAŁAM SIĘ NAWSI, GDZIE MOI RODZICE UPRAWIALI ZIEMIĘ, POCZYM WYJECHAŁAM STAMTĄD NAJPIERW DOLICEUM, APÓŹNIEJ NASTUDIA CHEMICZNE NAUNIWERSYTECIE WKLUŻU. CHCIAŁAM STUDIOWAĆ CHEMIĘ IUCZYĆ WLICEUM, BARDZO LUBIŁAM ICHEMIĘ, INAUCZYCIELKĘ CHEMII ZLICEUM. UCZYŁAM SIĘ TAK PILNIE, ŻEKSIĄŻKI WRĘCZ POŻERAŁAM, BOMOI RODZICE WKÓŁKO POWTARZALI: KSIĄŻKI, KSIĄŻKI, ŻEMOIM JEDYNYM OBOWIĄZKIEM JEST NAUKA.

W KLUŻU MIESZKAŁAM WAKADEMIKU NAWZGÓRZU, WOBSERWATORZE, BYŁO TAM PRZEPIĘKNIE, STRASZNIE PODOBAŁ MI SIĘ KLUŻ, CÓŻ ZACYWILIZOWANE MIASTO. KIEDY BYŁAM NATRZECIM ROKU, PANI DZIEKAN POSTANOWIŁA JEDNAK WYSŁAĆ MNIE DOBUKARESZTU, CHOĆ JA WCALE NIE CHCIAŁAM, ALE ONA TWIERDZIŁA, ŻEMAM ZADATKI NANAUKOWCA, AWTAMTYCH CZASACH TYLKO WBUKARESZCIE MOŻNA BYŁO COŚ WTEJ KWESTII ZDZIAŁAĆ.

POJECHAŁAM NAWAKACJE DOSIEBIE NAWIEŚ, AKIEDY WRÓCIŁAM DOKLUŻU, TUŻ PRZED ROZPOCZĘCIEM CZWARTEGO ROKU, MOJE AKTA BYŁY JUŻ WBUKARESZCIE. PROSIŁAM PANIĄ DZIEKAN, POWIEDZIAŁAM JEJ, ŻECHCĘ ZOSTAĆ WKLUŻU, PRÓBOWAŁAM JĄ UBŁAGAĆ, ALE ONA NASKOCZYŁA NAMNIE, ŻEALBO JADĘ DOBUKARESZTU, ALBO WRACAM DODOMU NAWIEŚ.

WKROCZYŁAM WIĘC NADROGĘ UBÓSTWA IWYJECHAŁAM DOBUKARESZTU, CÓŻ MIAŁAM POCZĄĆ. ALE NIE PODOBAŁO MI SIĘ TO MIASTO, KOTŁOWAŁO SIĘ TAM ZBYT WIELU LUDZI ZKAŻDEGO ZAKĄTKA ŚWIATA, WKOŁO BRUD IHAŁAS. JAKOŚ JEDNAK UKOŃCZYŁAM TE STUDIA, AWSZYSCY MOI PROFESOROWIE CHCIELI, ŻEBYM ZOSTAŁA NAUCZELNI, BOPRZECIEŻ POTO MNIE PRZENIESIONO; JA NIE CHCIAŁAM... JA CHCIAŁAM UCZYĆ CHEMII WLICEUM. TO BYŁO MOJE PRAGNIENIE.

MOJA KUZYNKA CIĄGLE ODWIEDZAŁA PEWNEGO SPOWIEDNIKA, AŻWKOŃCU KTÓREGOŚ DNIA WYBRAŁAM SIĘ DONIEGO RAZEM ZNIĄ, POMYŚLAŁAM SOBIE, ŻESPRÓBUJĘ, ANUŻ MI POMOŻE; BYŁ DLA MNIE ŁASKAWY, POWIEDZIAŁ, ŻEWSZYSTKO SIĘ ROZWIĄŻE, SAMA ZOBACZĘ, ŻEBĘDZIE TAK, JAK POWINNO BYĆ: NIE POJAWIĘ SIĘ NAEGZAMINIE, POPROSTU NANIEGO NIE PÓJDĘ, TAK JEST MI PISANE. ODRAZU POMYŚLAŁAM OEGZAMINIE PAŃSTWOWYM, JAK TO, BOŻE PRZENAJŚWIĘTSZY, MAM SIĘ NIE POJAWIĆ,TO PRZECIEŻ NIEMOŻLIWE! TEN EGZAMIN BYŁ GORSZY NIŻ MATURA! ALE SPOWIEDNIK POWIEDZIAŁ, ŻESAMA ZOBACZĘ, TEGO LATA POJADĘ NAD MORZE, ANIE NAEGZAMIN; JAK TO POJADĘ NAD MORZE? AON DALEJ SWOJE, ŻEPOJADĘ NAD MORZE, TAM POZNAM SWOJEGO PRZYSZŁEGO MĘŻA; BĘDZIEMY MIELI CÓRECZKĘ, BĘDZIEMY ŻYLI SZCZĘŚLIWIE... ALE NIE DOPÓŹNEJ STAROŚCI - KOŃCÓWKĘ MOICH DNI SPĘDZĘ BEZ NIEGO, NAWYSPIE. POMYŚLAŁAM OWYSPIE WĘŻY, BOJAKIE INNE WYSPY MAMY NAMORZU CZARNYM?

SŁOWA SPOWIEDNIKA BRZMIAŁY DLA MNIE JAK WRÓŻBY CYGANEK ZPARKU. BARDZIEJ MNIE ZBIŁY ZTROPU, NIŻ OŚWIECIŁY, TAK WIĘC ZAJĘŁAM SIĘ SWOIMI SPRAWAMI,TO JEST ZASTANAWIANIEM SIĘ, COBYTU ZROBIĆ, ŻEBY UCZYĆ WLICEUM. DOSZŁO DOTEGO, ŻECAŁYMI NOCAMI NIE SPAŁAM, MYŚLAŁAM, ŻESIĘ ODTEGO ROZCHORUJĘ.

W KOŃCU POSZŁAM NAUCZELNIĘ IPOWIEDZIAŁAM OTWARCIE, CZEGO ODPOCZĄTKU PRAGNĘŁAM. WYBUCHŁ SKANDAL, KTÓRY DOTARŁ AŻDOUSZU REKTORA, ATEN POGROZIŁ MI NAWET, ŻEPAŃSTWO RUMUŃSKIE ZAINWESTOWAŁO WEMNIE, BYM ZOSTAŁA ELITARNYM NAUKOWCEM, ANIE NAUCZYCIELKĄ WSZKOLE ŚREDNIEJ, JEŚLI TAK BARDZO CHCIAŁAM NIĄ BYĆ,TO MOGŁAM ZOSTAĆ WKLUŻU! OBYM TYLKO PRZYPADKIEM NIE PODCHODZIŁA DOEGZAMINU PEDAGOGICZNEGO! ŻEBY SIĘ UPEWNIĆ, ŻETEGO NIE ZROBIĘ, REKTOR ZAPROWADZIŁ MNIE DOSEKRETARIATU IKAZAŁ PANIOM SEKRETARKOM WYSŁAĆ MNIE NAOBÓZ NAD MORZE AŻDOPAŹDZIERNIKA, KIEDY TO MIAŁ SIĘ ODBYĆ EGZAMIN PAŃSTWOWY. DALI MI STYPENDIUM IOSTRZEGLI, ŻEJEŚLI NIE POJADĘ,TO BĘDĘ MUSIAŁA ZAWSZYSTKO ZAPŁACIĆ ZWŁASNEJ KIESZENI - ZAKWATEROWANIE NATRZY MIESIĄCE IPOCIĄG. POJECHAŁAM WIĘC NAD MORZE, TAK JAK PRZEPOWIEDZIAŁ SPOWIEDNIK.

NA POCZĄTKU NIE WIEDZIAŁAM, COBĘDĘ TAM ROBIĆ TYLE CZASU. ALE POZNAŁAM MOJEGO MĘŻA, NALEŻAŁ DOKADRY NARODOWEJ WPŁYWANIU. BYŁ TAKIM PIĘKNYM IWESOŁYM CHŁOPAKIEM! ZDZIWIŁAM SIĘ, ŻEZEWSZYSTKICH DZIEWCZYN, KTÓRE TŁOCZYŁY SIĘ WOKÓŁ NIEGO JAK PSZCZOŁY WULU, BOBYŁ SPORTOWCEM, BYŁ OPALONY IPRZYSTOJNY, JEMU SPODOBAŁAM SIĘ AKURAT JA, GOŁA IWESOŁA, BEZ GROSZA PRZY DUSZY... TERAZ SIĘ KOCHALIŚMY, ALE JAK MIELIŚMY SOBIE PORADZIĆ ZMIŁOŚCIĄ NAODLEGŁOŚĆ?

I PROSZĘ, MIAŁ RACJĘ SPOWIEDNIK, NIE STAWIŁAM SIĘ NAEGZAMINIE PAŃSTWOWYM, NIBY ZEWZGLĘDÓW ZDROWOTNYCH, ATAK NAPRAWDĘ POPROSTU MIAŁAM GO WNOSIE. ALE MUSIAŁAM OBOWIĄZKOWO STAWIĆ SIĘ PRZED KOMISJĄ LEKARSKĄ, DLATEGO WRÓCIŁAM DOBUKARESZTU, GDZIE UZNALI, ŻEJESTEM ZDROWA JAK RYBA, RÓWNIEŻ UMYSŁOWO, IDOTEGO WCIĄŻY! JEDYNE, COIM ZOSTAŁO,TO SZYBKO MNIE GDZIEŚ PRZYDZIELIĆ, TAK JAK STAŁAM, BEZ EGZAMINU PAŃSTWOWEGO - BOITAK MUSIELI TO ZROBIĆ, AJA MIAŁAM WKOŃCU ŚREDNIĄ SZEŚĆ ZERO.

NIE ZAPYTAŁAM, DOKĄD MNIE PRZYDZIELĄ - MNIE NAJBARDZIEJ PASOWAŁOBY GDZIEŚ NAD MORZEM, BOTAM BYŁ MÓJ MĄŻ, ALE WYSŁALI MNIE DOWIOSKI POD PLOIEŞTI, CAŁE SZCZĘŚCIE, ŻEMÓJ MĄŻ POCHODZIŁ WŁAŚNIE ZPLOIEŞTI, ZOSTAWIŁ KADRĘ PŁYWACKĄ, URZĄDZILIŚMY WESELE, PRZYJĄŁ STANOWISKO NAUCZYCIELA WUEFU, TAK WIĘC KONIEC KOŃCÓW IWILK BYŁ SYTY, IOWCA BYŁA CAŁA, ZWŁASZCZA PONARODZINACH NASZEJ CÓRECZKI, DOKŁADNIE TAK, JAK PRZEPOWIEDZIAŁ SPOWIEDNIK.

MIAŁAM ŁATWY PORÓD, MOJA CÓRECZKA BYŁA WSPANIAŁA, NIE SPRAWIAŁA ŻADNYCH KŁOPOTÓW. MĄŻ ZABIERAŁ NAS WSZĘDZIE ZESOBĄ, NAZGRUPOWANIA SPORTOWE, NAWAKACJE, KAŻDEGO ROKU. AŻDOWYJAZDU CÓRKI DOANGLII; WYJECHAŁA ZAMŁODU, ZARAZ POLICEUM. TAK BARDZO TEGO PRAGNĘŁA, JAKŻE MOGLIBYŚMY JEJ NIE PUŚCIĆ. TYLKO ŻESZYBKO TAM WYSZŁA ZAMĄŻ, AZARAZ POŚLUBIE ZMARŁ JEJ MĄŻ IPOGRĄŻYŁA SIĘ WSMUTKU... JUŻ ODDWUDZIESTU LAT JEST CIĄGLE SAMA; MA SWOJĄ FIRMĘ, NIE POWIEM, ALE...

POTEM MNIE TEŻ UMARŁ MĄŻ, DWA LATA TEMU, NAZAWAŁ SERCA. IODTEJ PORY CÓRKA CHCE MNIE SPROWADZIĆ DOANGLII; ZAPISAŁA MNIE JUŻ DOSWOJEGO LEKARZA RODZINNEGO, CHOCIAŻ NIGDY NIE CHOROWAŁAM, ANI JA, ANI MĄŻ, RACJA, ON BYŁ SPORTOWCEM, POZA TYM MIELIŚMY ZAWSZE DŁUGIE WAKACJE ISPOKOJNE ŻYCIE. UMARŁ SZYBKO, WJEDNEJ CHWILI POCZUŁ SIĘ ŹLE, ATRZY DNI PÓŹNIEJ WYPRAWIAŁAM MU JUŻ POGRZEB. BYŁA ZIMA, ACH, ALEŻ BYŁO ZIMNO, ZIEMIA ZAMARZŁA NAKOŚĆ.

JEDYNIE ZIMY BYŁY CIĘŻKIE WPLOIEŞTI, NATAMTEJSZEJ RÓWNINIE WIAŁ MROŹNY PÓŁNOCNY WIATR. TERAZ IODTEGO UDAŁO MI SIĘ UCIEC, SPĘDZIŁAM UCÓRKI CAŁĄ UBIEGŁĄ ZIMĘ, ZARAZ POTYM, JAK UMARŁ MÓJ MĄŻ, POJECHAŁAM ZNIĄ DOANGLII, ŻEBY ZOBACZYĆ, CZY BĘDĘ POTRAFIŁA PRZYWYKNĄĆ, BOPRZYJECHAĆ ZWIZYTĄ TO JEDNO, ACOINNEGO... ALE BYŁO TAK CIEPŁO IMIŁO! TROCHĘ JAK NASZA JESIEŃ. PADAŁO, ALE PRZYNAJMNIEJ NIE BYŁO ZIMNO, BOTAM ZNAD MORZA NAPŁYWAJĄ CIEPŁE PRĄDY, CAŁKIEM INNY KLIMAT, JAK TO NAWYSPIE... SPOWIEDNIK MIAŁ RACJĘ, DOSAMIUSIEŃKIEGO KOŃCA.







1. Genetyka

Urodziłam ją szybko, praktycznie bezboleśnie, ogodzinie dwunastej. Wszystko toczyło się tak gładko, żelekarz nie pofatygował się nawet, byzostać dokońca, tylko wysłał rezydenta, muzułmanina, poruszonego ponad miarę, bobył to jego pierwszy poród – to znaczy pierwszy wjego karierze. Kiedy mnie zszywał, trzęsły mu się ręce iwtedy zainterweniował inny rezydent, nieco bardziej rozgarnięty.

Moja córeczka miała tylko jedno małe dziwactwo: wnocy bez przerwy płakała. Wiedziałam, żetak się może dziać znoworodkami: wzwiązku ztym, żenaporodówce przebywały wosobnej sali wwiększej grupie, mogły mimowolnie mylić dzień znocą. Kiedy mnie widziała, natychmiast się uspokajała istawała się najradośniejszym dzieckiem, ale gdy tylko znikałam, ponownie zaczynała płakać. Trwało to kilka miesięcy; nie mogłam siedzieć przy niej wnocy wnieskończoność, tak więc wynosiłam ją dokuchni, wkładałam dopudełka pobutach itam zostawiałam, abyśmy wszyscy mogli zaznać spokoju iodpoczynku.

Potem tego żałowałam, bojak była mała,to zdawała się cały czas czymś przybita. Pewnego wieczoru, gdy ją wykąpałam, zauważyłam, żema jedną nogę dłuższą oddrugiej, ojakieś dwa centymetry. Zawołałam męża, rodziców, wszystkich, iwszyscy mi powiedzieli, żemi się wydaje, żebym się uspokoiła. Ale ja nie potrafiłam, nie mogłam spać wnocy, tak więc poszłam znią donajlepszego ortopedy wmieście. Odrazu potwierdził, żema zwichnięcie lewego stawu biodrowego, ale wjej wieku szybko można temu zaradzić, bojeszcze nie chodzi; sześć miesięcy wgipsie ibędzie posprawie...

...i mama ibabcia blawooo chodzi „dziewcynkaaaaa”

...na wlózbę nalocek podniosłam sleblną „spatułkę” z„tacki” iwsadziłam sobie dobuzi

...babcia pacnęła mnie wlamię isię odwlóciłam aona mnie spytała nie słysałaś coci powiedziałam nicego nie powiedziała tylko gadała

...stalszy pan blunet wysoki wbieli włozył sobie coś białego naślodkowy palec imi go wsadził dobuzi iucisnął tam gdzie cię boli jak mas „celwone wgaldle” uciskał uciskał az pocułam ciepełko wbuzi inosie iustach zobacyłam celwone zgaldziołka napalcu staluska apotem namojej sukience celwone klopelki jak biedlonki zacął się „wiatl” tak powiedziała mama kiedy spytłałam cotak dzwoni cały cas ten wiatl babcia mnie spytłała dlacego płaces „dziecinko ”  bowieje wiatl mocno mocno gdzie wieje wiatr nie ma żadnego wiatru właśnie zejest

...dźwigałyśmy razem głaz ona go upuściła ispadł mi naręce pobiegłam dodomu zpłaczem mama się przestraszyła wsadziła mnie dosamochodu który nie był nasz nasz był czerwony ibył utaty ten miał coś corobiło i-o i-o i-o krr krr krr głośniej niż wiatr izobaczyłam innego wysokiego staruszka wbieli wtedy się wystraszyłam izaczęłam krzyczeć dwie starsze panie trzymały mi ręce ja nie widziałam comi robi staruszek strasznie mnie bolało mama nie patrzyła proszę pani nic nie poradzimy nie załapała się Anastasia...

Anastasia była moją koleżanką zławki ale jej tam nie było nauczyłyśmy się razem pisać litery wkolejności alfabetycznej isamodzielnie ułożyłyśmy znich słowo „amen” cały czas słyszałyśmy je wkościele iśmiałyśmy się anauczycielka piękna jak królewnaśnieżka powiedziała nam żebyśmy już nie wypisywały takich wyrazów powiedziała dziewczęta to nie jest „zabawne”.

Psorka zgegry nie była ładna jak królewnaśnieżka itym bardziej nie była „zabawna”, była „oszczędna wsłowach”, amy myślałyśmy, żeto określenie nasposób, wjaki je wypowiadała, prawie nie otwierając ust icedząc przez zęby, msicie siuczć gografii lgicznie, nie npamić. Wychodziło się naśrodek klasy tyle razy, ile było potrzeba, żeby wkońcu potrafiło się pokazać tyłem domapy albo zzamkniętymi oczami bieg jakiejś „rzeki”, odźródła doujścia, nie naodwrót, nigdy naodwrót. Trzeba było umieć wyjaśnić, dlaczego to rzeka główna, anie dopływ; wjaki sposób przemieszcza się wiatr i„prądy” powietrza, apotem wody, czy są zimne, czy ciepłe, morskie, czy oceaniczne, aprzecież my mamy tylko morze. Dlaczego morze jest martwe, nie to nasze, tylko Morze Martwe, tak się nazywa, które wsumie nie jest nawet morzem, tylko wielkim słonym jeziorem, wcale nie martwym.

Ale najbardziej kozackie były „fiordy”.

Przeniosła nas do„laboratorium”, atam nie było już ławek, tylko krzesła, amy zAnastasią chciałyśmy siedzieć jak najbliżej dziewczyny ociemniejszym kolorze skóry idługich, długich, czarnych i„kręconych” włosach, która cały czas się śmiała. Ale Psorka przesadziła ją bardziej zprzodu, powiedziała, żenosi okulary inie widzi dobrze tych państw, które się ciągle zmieniały, ani gór karłowatych, wypiętrzonych wskutek erozji, tylko te wysokie, ukształtowane przez fałdowanie, zupełnie jak jej włosy.

Psorka zgegry wyciągnęła mnie domapy, żebym pokazała jakieś miasta, których nie znałam, tyle było tych zmieniających się nazw, jeszcze gorzej niż zpaństwami. Próbowałam wykombinować, jak się ich nauczyć, Psorka powiedziała, żenazwy trzeba „zapamiętać”. Wymyślałam więc wgłowie różne historie związane ztymi miastami, naprzykład było takie jedno, którego nazwa rymowała mi się z„kurą wkrzakach”, aPsorka nam powiedziała, żeto miasto wiecznej wiosny, tak więc wyobraziłam sobie tę kurę, która przechadza się przez tę wieczną wiosnę pokwitnących krzakach, tak było mi to łatwiej zapamiętać. Ale te, które kazała mi pokazać, jakoś wyleciały mi zgłowy; zaczęłam płakać przed całą klasą ipowiedziałam Psorce, żeprzecież się ich uczyłam, ale zanic nie potrafiłam wbić ich sobie dogłowy, nacoona stwierdziła dbrze, skro mwisz, żsiuczłaś,to pstoisz tu pszdklasą, ażsbie je przypmnisz. Chciałam ją zdzielić pogłowie tym długim drewnianym „wskaźnikiem”, którym miałam wskazywać miasta, żeby upadła napodłogę, tam gdzie stała, przed całą klasą. Wtedy zadzwonił dzwonek iwyszłam szybko zlaboratorium, aAnastasia mi powiedziała nie przejmuj się nią,to „kretynka”.

Potem nie widziałam już Psorki zgegry, zamiast niej przychodził nauczyciel na„zastępstwo”, pozwalał nam rysować góry irzeki, izielone równiny. Wychowawczyni nam powiedziała, żePsorka odgegry jest wszpitalu, iwtedy zrobiło mi się przykro, żetak mocno jej nienawidziłam, ale potem było mi przykro, żewróciła, bojej zastępca wyjechał ijuż nigdy go nie zobaczyłam.

Również zAnastasią chodziłam codziennie poszkole natrening ipod prysznicem zauważyłam, żeobie mamy grzyba napaznokciach ustóp, nacoona stwierdziła, żełączy nas „siostrzeństwo krwi”. Umnie rozprzestrzeniło się to już napalce imiędzy palce, inapiętę, zrobiły mi się takie pęknięcia, które mnie bolały, kiedy chodziłam, otreningach już nie wspominając. Chciałam je sobie odpuścić, ale Anastasia powiedziała proszę, nie zostawiaj mnie samej. Robiłam dziesiątki brzuszków, podciągań iprzysiadów nawąskim korytarzu zboku siłowni, która była w„remoncie”. Nie nadążałam zprzysiadami, bobolały mnie pięty, atrener powtarzał, żebym nie szukała sobie cały czas „wymówek”. To ty jesteś swoją największą wymówką.

Anastasia ćwiczyła przede mną ikiedy zaczęła robić przysiad, akurat jeden zchłopaków przebiegł szybko obok iją popchnął; straciła równowagę, ja wyciągnęłam rękę, żeby ją złapać, ale wpadła dodziury naśrodku sali; usłyszałam trzask, poczym przewróciła się bezwiednie naplecy izobaczyłam jej brzuch, był żółty. Błagam cię, , nie pozwól jej umrzeć; , nie pozwól jej umrzeć, łączy nas siostrzeństwo krwi.

Wtej samej chwili podniosła się iusiadła, amnie dooczu napłynęły łzy, poczym się rozpłakałam jeszcze bardziej, botrener zaczął namnie krzyczeć czemu ją popchnęłaś, mogłaś ją zabić,to nie ja ją popchnęłam, Ana, czy to ja cię popchnęłam?, aona płakała icała się trzęsła, mówiąc, nieee wieeem, nie widziaaaałam, poodnieś mnieeee, ty mnie podnieś. Trener ją podniósł, znowu namnie krzyknął, żejestem „nieprzytomna”. Wieczorem zadzwonił donas dodomu, ale mama mnie nie ukarała, powiedziała tylko, żemam zakaz zbliżania się doAnastasii.

Nie poszłam więcej natrening; spędzałam czas zdziećmi naulicy, amój tata był niepocieszony, ty nie jesteś taka jak one, nie widzisz, żerzucają mięsem nalewo iprawo inoszą „niechlujne” ubrania, ale ja je lubiłam. Andria twierdził, żeto odnich nauczyłam się głupot, ikazał mi je powtarzać wieczorem podczas kolacji przed mamą itatą, oni nie komentowali, tylko się uśmiechali ijedli dalej.

Wybraliśmy się nawycieczkę wgóry nieopodal naszego miasta, nie podobało mi się, był tłok, amy wspinaliśmy się, wspinaliśmy się bez końca, wktórymś momencie obejrzałam się zasiebie, nie było ani mamy, ani taty, ani Andrii. Zatrzymałam się, poczekałam, poczym poszłam sama naszczyt, cały czas się rozglądałam, ale ich nie widziałam. Nie zabardzo wiedziałam, corobić, stał tam wielki krzyż, przy którym czekałam ażdowieczora, rozmawiałam sobie zludźmi izapomniałam omamie, tacie iAndrii; kiedy wspięli się nagórę, mama podbiegła domnie iwzięła mnie wramiona, chociaż itak najbardziej przerażony był tata, bardziej nawet niż wtedy, kiedy „doktor” wyrwał mi „nażywca” paznokcie ustóp, żeby wyleczyć grzyba. Bolało mnie, boznowu „anestezja” się nie załapała.

Przez jakiś czas opatrunek kleił mi się dopalców, abuty uciskały mnie dokładnie wmiejsce ran pobrakujących paznokciach; kiedy zrobiło się ciepło inosiłam sandały, Andria bez przerwy mnie deptał „niechcący”; tak samo niechcący uderzał mnie, kiedy wyrosły mi zkolan te dwa kikuty, doktor powiedział, żekości mi wyszły z„więzadeł”, ból promieniował ażdomózgu, aAndria powtarzał znoooowu popiskuje, przecież wiem, żenic jej nie boli, „kłamie”, cały czas kłamie iopowiadał przy stole, jakie kłamstwa wygadywałam, amama itata milczeli.

Iwtedy powiedziałam, dobrze,to cowtakim razie zkłamstwami, których nie wypowiadam, przecież niektórych poprostu nie pamiętam, nacotata odpowiedział, żeto nie są kłamstwa, tylko „odłamki snów”, iwówczas zrozumiałam, żemogę wypowiedzieć każde kłamstwo, ale pod postacią snu, isię uśmiechnęłam, aAndria wlepił wzrok wswój talerz, poczym sprzedał mi pod stołem strzał wkolano, niechcący.

Nie dawałam już rady klęczeć ibabcia przestała mnie zabierać dokościoła wtamto Boże Narodzenie, aleś ty się zrobiła „uparta”, klęcz normalnie jak wszyscy, ale ja naprawdę nie mogłam. Naobozie narciarskim dostawałam kijkami prosto wkolana, ba, czasem oberwało mi się też butem narciarskim. Natrasie byłam najwolniejsza, często się zatrzymywałam, tak mnie bolało, azimno przeszywało mnie dokości itam już zostawało. Praktycznie całe dnie spędzałam natrasie sama, bonikt się namnie nie oglądał.

Ale wieczorami było super, siedzieliśmy wszyscy razem isłuchaliśmy muzyki, graliśmy wkarty, śmialiśmy się. Pragnęłam, żeby te wieczory nigdy się nie kończyły, żeby nie nadchodził poranek zeswoim mlecznym światłem, zbutami narciarskimi idługimi kijami, które nasiebie zachodziły, dotego ból, zimno wkościach ipłacz, aja bym chciała, żeby życie to był tylko śmiech.
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

naSaskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

doczytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Teo od16 do18 to osiemdziesiąta dziewiąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Édouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Édouard Louis



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell

Wyznanie – Domenico Starnone

Za otrzymane łaski – Valeria Parrella

Trzymam wilka zauszy – Laura van den Berg

Kto zabił mojego ojca – Édouard Louis

Archiwum zagubionych dzieci – Valeria Luiselli



2022

Komodo – David Vann

Londyn – David Szalay

Wyspa kobiet – Lauren Groff

Wizyta – Katharina Volckmer

Ostatni wywiad – Eshkol Nevo

Strega – Johanne Lykke Holm

Intymności – Lucy Caldwell

Coś nie tak. Kobiecość iwstręt – Eimear McBride

Pomniejsi wędrowcy – Eimear McBride

Dla Rouenny – Sigrid Nunez

Zmagania imetamorfozy kobiety – Édouard Louis



2023

Odmawiam myślenia – Lotta Elstad

Elmet – Fiona Mozley

Mleko krew żar – Dantiel W.Moniz

Urugwajka – Pedro Mairal

Andromeda – Therese Bohman



2023

Czy muszę odchodzić? – Yiyun Li

Wcale nie jestem taka – Marie Aubert

Fatum ifuria – Lauren Groff

Nędza – Andrzej Tichý

Długa odpowiedź – Anna Hogeland

W lasach ludzkiego serca – Antje Rávik Strubel

Zmiana – Édouard Louis

Dostatek – Jakob Guanzon

Lapvona – Ottessa Moshfegh

Ptaki – Samanta Schweblin



2024

Słabsi – Sigrid Nunez

Eileen – Ottessa Moshfegh

Ostatni dzień naZiemi – David Vann

Szczegóły – Ia Genberg

Fuga – Lauren Groff

Miałam tak wiele – Trude Marstein

Soho – Fiona Mozley

Zaproszona – Emma Cline

System – Amanda Svensson

Niewidzialni – Pajtim Statovci

Psychiatrzy imasażyści – Arnon Grunberg

Na czworakach – Miranda July

Dzikie bezkresy – Lauren Groff

Lot – Lynn Steger Strong



2025

Śmierć wjej dłoniach – Ottessa Moshfegh

Metry nasekundę – Stine Pilgaard

Gdzie indziej – Yan Ge

Nie jesteśmy tu dla przyjemności – Nina Lykke

Stan raju – Laura van den Berg

Goście – Agnes Ravatn

Tłusty róż – Fernanda Trías
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