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ludziom przez wieki, a jeden z nich – tytułowe tango śmierci – został skomponowany 
w ich rodzinnym mieście w czasie drugiej wojny światowej. Nuty do niezwykłego tanga, 
które – usłyszane przed śmiercią – pozwalało przypomnieć sobie w następnym życiu po-
przednie żywoty, odnalazł młody ukraiński biblioDl, a wykonywali je żydowscy muzycy 
w obozie janowskim, przygrywając idącym na śmierć rodakom. 

· I tu otwiera się wątek historyczny. Oto czterej koledzy, wszyscy – synowie żołnie-
rzy Ukraińskiej Rady Narodowej, poległych pod Bazarem (jednej z największych bata-
lii w wojnie o niepodległość Ukrainy, 1918—1921), przyjaźnią się w międzywojennym, 
a potem wojennym Lwowie. Nie byłoby w tym nic zaskakującego, gdyby nie fakt, że je-
den z nich jest Ukraińcem, wspomnianym biblioDlem, drugi Żydem, trzeci Polakiem, 
a czwarty Niemcem. Przeżywają oni różne – dziecięce, młodzieńcze, w końcu bardzo do-
rosłe – przygody, w trakcie których, między innymi, biblioDl namierza w odmętach od-
realnionego Ossolineum (kto przeczytał powieść, wie, że to trafna metafora!) magiczne 
nuty; jego żydowski przyjaciel natomiast wraz innymi wirtuozami skrzypiec komponu-
je tango, które da szansę oDarom drugowojennego ludobójstwa odzyskać poprzednie ży-
ciorysy w następnych wcieleniach. Jak wątek historyczny łączy się ze współczesnym – nie 
zdradzę; aby się tego dowiedzieć, warto sięgnąć po książkę. 

· Warto, bo powieść Wynnyczuka to dobre literackie rzemiosło. Ma wartką akcję, opar-
ta jest na interesującym pomyśle i umiejętnie wciąga czytelnika w naukowo-artystyczne 
śledztwo w poszukiwaniu melodii, za którą – jak się okazuje – nawet służby specjalne róż-
nych reżimów są w stanie wiele zapłacić. W dodatku bardziej wymagającemu odbiorcy 
oferuje ciekawe gry intertekstualne. Niektórzy krytycy czynili wprawdzie Wynnyczuko-
wi zarzuty z tego, że w Tangu śmierci garściami czerpał z bardziej lub mniej znanych mo-
tywów. Ale nawet jeśli nie robił tego z taką maestrią jak Umberto Eco (ewidentny patron 
powieści), trudno upatrywać w tym fundamentalnej słabości w dobie postmodernizmu. 
Tym bardziej, że są to gry uprawiane świadomie, na zasadzie puszczania do czytelnika oka 
i zapraszania go do lektury na innym, metaliterackim poziomie. 

· A więc w czym problem? W tym, że powieść Wynnyczuka – bez względu na wprawę li-
teracką i intertekstualną autora – operuje trudnymi do wybaczenia stereotypami. Pierw-
szy z nich – patriarchalny – uderza zwłaszcza w wątku współczesnym. Kobiety dzielą się tu 
na młode, pociągające studentki oddane duszą i ciałem profesorowi Jaroszowi oraz… ba-
by, które – żeby było gorzej – próg babowatości przekraczają wraz z doświadczeniem ma-
cierzyństwa. Przy pierwszym przedstawieniu tego typu można podejrzewać autora o gro-
teskę lub kamp, ale przy dziesiątym – nie. Poza tym wątek znajomości Jarosza i Danusi, 
niebezpiecznie zbliżający się do konwencji harlequina, przesądza sprawę. 

· Drugi, bardziej niebezpieczny stereotyp dotyczy wielonarodowego Lwowa w wątku 
historycznym. Pominę to, że przypisanie czterem bohaterom, reprezentującym różne 
narodowości, ojców walczących w armii Ukraińskiej Rady Narodowej zaburza ową wielo-
kulturowość na korzyść strony ukraińskiej, czego autor nie problematyzuje. Skoncentru-
ję się na tym, iż taka harmonijnie koegzystująca wspólnota lwowian, jaką ma symbolizo-
wać przyjaźń Ukraińca, Żyda, Polaka i Niemca, po 1918 roku nie istniała. Międzywojenny 
Lwów był miastem pogranicza o bardzo silnych animozjach narodowościowo-politycz-
nych. Ostre starcia występowały tam znacznie częściej niż próby ich rozwiązania na dro-
dze koncyliacji, a z poziomu życia publicznego nierzadko przenosiły się na poziom relacji 
sąsiedzkich, przyjacielskich, rodzinnych. Piękna opowieść o wielonarodowym, przeboga-
tym kulturowo, wesołym lwim grodzie to legenda. Jeśli autor podtrzymywałby ją w ge-
ście świadomego wyboru przeciwko trudnej historii – jak Józef Wittlin w Moim Lwowie – 
można by to złożyć na karb kreacyjności literackiej. Rzecz w tym jednak, że Wynnyczuk 
wierzy lub chce wierzyć w legendę, i to do tego stopnia, że potraD przypudrować fakty, 
które nie tylko wymykają się upiększającym zabiegom, lecz również domagają się nowych 
form wyrazu ze względu na swoją wyjątkową traumatyczność, choćby pogrom lwowskich 
Żydów z 1941 roku, w Tangu śmierci przedstawiony w konwencji komediowej. W czasie 
gdy pytania o lwowską tożsamość, przeszłość i pamięć są wciąż ważne, bolesne i wstydliwe 
dla wszystkich czterech stron, Ukraińców, Polaków, Żydów oraz Niemców, powielanie 
mitów i przełamywanie potworności śmiechem nie przyniesie na nie nowej odpowiedzi. 
Przynieść ją może krytyczne podejście do własnej narracji narodowej i wzajemne otwarcie 
się na narracje Innych. Tego jednak w Tangu śmierci nie ma. Wrócę zatem do początkowej 
konstatacji: powieść Wynnyczuka jest niezwykle problematyczna, bo dobra i zła zarazem. 
Sprawia czytelnikowi lekturową przyjemność, ale jest to przyjemność wstydliwa, bo pły-
nącą z zanurzenia się w znanych, wygrzanych opowieściach. 3
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Proszę państwa, oto przed nami amerykańska kobieta sukcesu, menedżerka, „prawie czło-
nek zarządu” w Drmie Open Palm zajmującej się między innymi produkowaniem Dlmów 
DVD z ćwiczeniami opartymi na technikach samoobrony. Cheryl ma czterdzieści trzy la-
ta i jest kłębkiem nerwów, oDarą potężnych obsesji o odcieniu depresyjnym, mistrzynią 
drobnych natręctw i niepospolitym tchórzem. Nie umie otwarcie przeciwstawić się niko-
mu i w żadnej sprawie, nie umie komunikować swoich potrzeb, za to całą energię życio-
wą traci na stwarzanie pozorów normalności. Wszystkie siły wkłada w obserwowanie sa-
mej siebie i nieustanne analizowanie tych obserwacji. Uparcie próbuje uchodzić za osobę 
zrelaksowaną, zdystansowaną, spokojną i pewną siebie. Niestety, trudno o to w sytuacji, 
gdy człowiek boi się własnego cienia. A Cheryl jest tak lękliwa, że woli uciec z domu i spać 
w samochodzie albo jeździć w kółko, niż powiedzieć bezdomnemu ogrodnikowi, przycho-
dzącemu w każdy czwartek rano, że nie życzy sobie jego obecności na swoim terenie. Przy-
chodzi jednak chwila, gdy musi w końcu skonfrontować się z własnymi obsesjami i odkryć, 
czego naprawdę chce. Katalizatorem tej zmiany jest nagłe pojawienie się w jej domu Clee, 
córki przyjaciół i wspólników Cheryl. Clee jest jak słoń w składzie porcelany, jak czołg na 
wytwornym przyjęciu, jak… pierwszy bandzior. Nie da się jej zignorować.

· Clee jest młoda, atrakcyjna, porażająco leniwa oraz tępa. Z niewiadomych przyczyn de-
cyduje się zamieszkać u Cheryl, która oczywiście nie umie jej odmówić. Zagarnia dla sie-
bie niemal cały dom: jedyne miejsce, w którym Cheryl czuła się bezpiecznie. Wprowadza 
tam własne porządki, całkowicie niwelując osobliwy system utrzymywania czystości i ła-
du – co dla nękanej zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi właścicielki jest nie do za-
akceptowania – a ponadto roztacza nieprzyjemny zapach. Jednak to właśnie ona pomoże 
pannie Glickman obudzić głęboko uśpione potrzeby i instynkty. To ona sprawi, że Cheryl 
nareszcie będzie gotowa do miłości i walki; nawet do walki wręcz. To ona wreszcie – raczej 
niechcący, próbując pozbyć się problemu – oDaruje swojej gospodyni najcenniejszy pre-
zent-niespodziankę.

· Powieść Mirandy July czyta się z prawdziwą przyjemnością. Być może dlatego, że Che-
ryl – bo to właśnie ona jest narratorką tej historii – bardzo dowcipnie i z dużym dystansem 
opowiada o swoim życiu. Jako wnikliwa samoobserwatorka doskonale zdaje sobie sprawę 
z własnej śmieszności, z irracjonalności swoich działań, z tego, że żyje bardziej w swoich 
projekcjach niż w rzeczywistości. Panna Glickman wymyśla setki scenariuszy na każdy 
dzień życia i natychmiast je odrzuca – z mniej lub bardziej zrozumiałych powodów. Czu-
je się przy tym tak, jakby grała w nieustającym spektaklu. Przymierza się do różnych ról 
i próbuje wyobrazić sobie reakcje innych. Niczym bohaterka powieści Próba Eleanor Cat-
ton żyje w świecie nieautentycznym, w którym nawet najsilniejsze emocje nie znaczą tego, 
co powinny znaczyć. W życiu Cheryl dominuje strach, który sprowadza do absurdu jej co-
dzienność. Ale już inne uczucia – gniew, miłość, pożądanie, złość, tęsknota – są rozmyte 
i znajdują ujście w bardzo niejasnych relacjach: z podstarzałym członkiem zarządu Open 
Palm, Phillipem, albo z przypadkowo spotykanymi na ulicy dziećmi, w których panna 
Glickman widzi wciąż to samo dziecko: Kubelka Bondy’ego (tak, nawet ona rozumie, że 
to nie może być prawdziwe imię – ale takie imię wyłania się z jej pamięci, gdy myśli o ma-
łym chłopcu, którym musiała się przez chwilę zająć jako dziewięciolatka). Dopiero pokrę-
cona, nietrwała, niemal wroga, ale bardzo namacalna relacja z Clee ściągnie ją na ziemię 
i przywróci rzeczom właściwe wymiary. Można by rzec: zakotwiczy dryfującą w wirach 
rzecznych Cheryl w jednym miejscu i zaoferuje jej spokój. To terapia, za którą bohatero-
wie Dlmów Woody’ego Allena zapłaciliby krocie.

· Książka Mirandy July, wielowymiarowej artystki, performerki, reżyserki i scenarzystki, 
szerszej publiczności znanej dotąd głównie z Dlmów, takich jak Ty, ja i wszyscy, których 

znamy (nagroda na Sundance Film Festival 
i Złota Kamera w Cannes), jest pełna nie-
oczekiwanych zwrotów akcji, napisana fan-
tastycznym językiem. Jej narratorka mimo 
wszelkich deficytów jest piekielnie inteli-
gentna i bardzo złośliwa (zwłaszcza wobec 
samej siebie), a ponadto ma swój wewnętrz-
ny radar ustawiony na wyszukiwanie gro-
teskowych sytuacji. Jej osobiste rytuały są 
może dziwaczne, ale czy naprawdę bardziej 
dziwaczne niż rytuały innych ludzi? W kim 
ostatecznie znaleźć można więcej empa-
tii i miłości – w Cheryl czy w dramatycz-
nie płytkich rodzicach Clee? Kto ma w so-
bie mniej egoizmu i więcej odwagi – Cheryl 
czy wiecznie użalający się nad sobą Phillip? 
Kto bardziej potrzebuje wsparcia i terapii – 
Cheryl czy nieszczęśliwie zakochana dok-
tor Ruth-Anne? Kto wreszcie budzi większą 
sympatię – Cheryl czy Clee? 

· Wszystkie postacie w  Pierwszym ban-
dziorze są oczywiście nieco przerysowane, 
ale bez trudu można w nich odnaleźć ce-
chy ludzi żyjących wokół nas. Nie da się 
ukryć, Miranda July jest wytrawną, nie-
zwykle wnikliwą obserwatorką swoich bliź-
nich, a  jej ostre pióro chłoszcze wybujałe 
ego każdego czytelnika, który ma w sobie 
choć minimum samokrytycyzmu. Drobne 
i większe grzeszki, natręctwa, nawyki, iry-
tujące bądź nieszkodliwe przywary i obse-
sje, nietraDone wyobrażenia na własny te-
mat – wszyscy możemy przejrzeć się w tym 
lustrze.

· Pierwszy bandzior stawia też pytania o ry-
zyko, jakie niesie ze sobą życie. Czy war-
to bić się codziennie w  obronie własne-
go wizerunku, jeśli za rogiem czeka na nas 
prawdziwe wyzwanie? Co może wyzwo-
lić człowieka zapętlonego w rutynowych 
działaniach, skupionego na balansowa-
niu na granicy szaleństwa? Jak dalece trze-
ba pokochać kogoś innego, żeby zapomnieć 
o sobie samym? Cheryl powoli odnajduje 
w sobie odpowiedzi na te pytania – i choć 
nic w tej historii nie jest standardowe, mo-
że pomóc nam ona w walce z własnymi de-
monami. 3
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