ludziom przez wieki, a jeden z nich - tytutowe tango $mierci - zostat skomponowany
w ich rodzinnym mie3cie w czasie drugiej wojny Swiatowej. Nuty do niezwyktego tanga,
ktére - ustyszane przed $miercia - pozwalato przypomnie¢ sobie w nastepnym zyciu po-
przednie zywoty, odnalazt mtody ukraifiski bibliofil, a wykonywali je zydowscy muzycy
w obozie janowskim, przygrywajac idacym na $mier¢ rodakom.

I tu otwiera sie watek historyczny. Oto czterej koledzy, wszyscy - synowie zotnie-
rzy Ukrainiskiej Rady Narodowej, poleglych pod Bazarem (jednej z najwiekszych bata-
lii w wojnie o niepodlegtos¢ Ukrainy, 1918—1921), przyjaznig sie w miedzywojennym,
a potem wojennym Lwowie. Nie bytoby w tym nic zaskakujacego, gdyby nie fakt, ze je-
den z nich jest Ukraincem, wspomnianym bibliofilem, drugi Zydem, trzeci Polakiem,
a czwarty Niemcem. Przezywaja oni rézne - dzieciece, miodziericze, w konicu bardzo do-
roste - przygody, w trakcie ktérych, miedzy innymi, bibliofil namierza w odmetach od-
realnionego Ossolineum (kto przeczytat powiesé, wie, ze to trafna metafora!) magiczne
nuty; jego zydowski przyjaciel natomiast wraz innymi wirtuozami skrzypiec komponu-
je tango, ktére da szanse ofiarom drugowojennego ludobéjstwa odzyskaé poprzednie zy-
clorysy w nastepnych wecieleniach. Jak watek historyczny faczy sie ze wspétczesnym - nie
zdradze; aby sie tego dowiedzie¢, warto siegnac po ksiazke.

Warto, bo powies¢ Wynnyczuka to dobre literackie rzemiosto. Ma wartka akeje, opar-
ta jest na interesujagcym pomysle 1 umiejetnie weigga czytelnika w naukowo-artystyczne
Sledztwo w poszukiwaniu melodii, za ktorg - jak sie okazuje - nawet stuzby specjalne réz-
nych rezimow sa w stanie wiele zaptacié. W dodatku bardziej wymagajacemu odbiorcy
oferuje ciekawe gry intertekstualne. Niektorzy krytycy czynili wprawdzie Wynnyczuko-
wi zarzuty z tego, ze w Tangu Smierci garSciami czerpat z bardziej lub mniej znanych mo-
tywow. Ale nawet jesli nie robit tego z taka maestria jak Umberto Eco (ewidentny patron
powiesci), trudno upatrywaé w tym fundamentalnej stabosci w dobie postmodernizmu.
Tym bardziej, Ze s3 to gry uprawiane $wiadomie, na zasadzie puszczania do czytelnika oka
i zapraszania go do lektury na innym, metaliterackim poziomie.

A wiec w czym problem? W tym, ze powies¢ Wynnyczuka - bez wzgledu na wprawe li-
teracka i intertekstualng autora - operuje trudnymi do wybaczenia stereotypami. Pierw-
szy z nich - patriarchalny - uderza zwlaszcza w watku wspétczesnym. Kobiety dzielg sie tu
na mtode, pociggajace studentki oddane dusza i ciatem profesorowi Jaroszowi oraz... ba-
by, ktére - zeby byto gorzej - prég babowatosci przekraczaja wraz z doswiadczeniem ma-
clerzynistwa. Przy pierwszym przedstawieniu tego typu mozna podejrzewaé autora o gro-
teske lub kamp, ale przy dziesigtym - nie. Poza tym watek znajomosci Jarosza i Danusi,
niebezpiecznie zblizajacy sie do konwencji harlequina, przesadza sprawe.

Drugi, bardziej niebezpieczny stereotyp dotyczy wielonarodowego Lwowa w watku
historycznym. Pomine to, ze przypisanie czterem bohaterom, reprezentujacym rézne
narodowosci, ojcéw walczacych w armii Ukrairiskiej Rady Narodowej zaburza owa wielo-
kulturowos¢ na korzys¢ strony ukraifiskiej, czego autor nie problematyzuje. Skoncentru-
je sie na tym, iz taka harmonijnie koegzystujaca wspélnota Iwowian, jaka ma symbolizo-
wac przyjazn Ukrairica, Zyda, Polaka i Niemca, po 1918 roku nie istniata. Miedzywojenny
Lwéw byt miastem pogranicza o bardzo silnych animozjach narodowosciowo-politycz-
nych. Ostre starcia wystepowaly tam znacznie czeSciej niz préby ich rozwigzania na dro-
dze koncyliacji, a z poziomu zycia publicznego nierzadko przenosity sie na poziom relacji
sasiedzkich, przyjacielskich, rodzinnych. Piekna opowies¢ o wielonarodowym, przeboga-
tym kulturowo, wesotym lwim grodzie to legenda. Jesli autor podtrzymywatby jg w ge-
Scie swiadomego wyboru przeciwko trudnej historii - jak Jozef Wittlin w Moim Lwowie -
mozna by to zlozy¢ na karb kreacyjnosci literackiej. Rzecz w tym jednak, ze Wynnyczuk
wierzy lub chce wierzy¢ w legende, i to do tego stopnia, ze potrafl przypudrowac fakty,
ktére nie tylko wymykaja sie upiekszajacym zabiegom, lecz réwniez domagaja sie nowych
form wyrazu ze wzgledu na swoja wyjatkows traumatycznosé, choéby pogrom lwowskich
Zydoéw z 1941 roku, w Tangu $mierci przedstawiony w konwencji komediowej. W czasie
gdy pytania o lwowska tozsamos¢, przesztos¢ i pamiec s3 weiaz wazne, bolesne 1 wstydliwe
dla wszystkich czterech stron, Ukrainicéw, Polakéw, Zydéw oraz Niemcéw, powielanie
mitow i przefamywanie potwornosci smiechem nie przyniesie na nie nowej odpowiedzi.
Przynies¢ ja moze krytyczne podejscie do wiasnej narracji narodowej i wzajemne otwarcie
sie na narracje Innych. Tego jednak w Tangu Smierci nie ma. Wréce zatem do poczatkowej
konstatacji: powies¢ Wynnyczuka jest niezwykle problematyczna, bo dobra i zta zarazem.
Sprawia czytelnikowi lekturows przyjemnos¢, ale jest to przyjemnosé wstydliwa, bo pty-
ngcg z zanurzenia sie w znanych, wygrzanych opowiesciach.

Jak przezyc
kolejny dzien i nie zwariowac? —
zastanawia sie niemal

bez przerwy Cheryl Glickman,
bardzo niestereotypowa
bohaterka Pierwszego bandziora,
debiutanckiej powiesci Mirandy July.
Dla scistosci, Cheryl zastanawia sie
takze, jak nie dac sie przytapac

na tym, ze zwariowata juz

dawno temu i tylko milimetry
dzielg jg od osuniecia sig

w otchtan catkowitego
szalenstwa.
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Pierwszy bandzior
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Milena Schefs

Prosze paristwa, oto przed nami amerykanska kobieta sukcesu, menedzerka, , prawie czto-
nek zarzadu” w firmie Open Palm zajmujgcej sie miedzy innymi produkowaniem filmow
DVD z ¢wiczeniami opartymi na technikach samoobrony. Cheryl ma czterdziesci trzy la-
taijest ktebkiem nerwéw, ofiarg poteznych obsesji o odcieniu depresyjnym, mistrzynia
drobnych natrectw i niepospolitym tchérzem. Nie umie otwarcie przeciwstawié sie niko-
mu i w zadnej sprawie, nie umie komunikowa¢ swoich potrzeb, za to cafg energie zycio-
w3 traci na stwarzanie pozoréw normalnosci. Wszystkie sity wkiada w obserwowanie sa-
mej siebie 1 nieustanne analizowanie tych obserwacji. Uparcie prébuje uchodzi¢ za osobe
zrelaksowang, zdystansowana, spokojna i pewng siebie. Niestety, trudno o to w sytuadji,
gdy cztowiek boi sie wiasnego cienia. A Cheryl jest tak lekliwa, ze woli uciec z domu i spaé
w samochodzie albo jezdzi¢ w kétko, niz powiedzie¢ bezdomnemu ogrodnikowi, przycho-
dzacemu w kazdy czwartek rano, ze nie zyczy sobie jego obecnosci na swoim terenie. Przy-
chodzi jednak chwila, gdy musi w koficu skonfrontowac sie z wiasnymi obsesjami i odkry¢,
czego naprawde chce. Katalizatorem tej zmiany jest nagte pojawienie sie w jej domu Clee,
corki przyjaciét i wspolnikéw Cheryl. Clee jest jak ston w skladzie porcelany, jak czotg na
wytwornym przyjeciu, jak... pierwszy bandzior. Nie da sie jej zignorowac.

Clee jest mtoda, atrakcyjna, porazajaco leniwa oraz tepa. Z niewiadomych przyczyn de-
cyduje sie zamieszkac u Cheryl, ktéra oczywiscie nie umie jej odmowié. Zagarnia dla sie-
bie niemal caly dom: jedyne miejsce, w ktorym Cheryl czuta sie bezpiecznie. Wprowadza
tam wlasne porzadki, catkowicie niwelujgc osobliwy system utrzymywania czystosci i ta-
du - co dla nekanej zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi whascicielki jest nie do za-
akceptowania - a ponadto roztacza nieprzyjemny zapach. Jednak to wiasnie ona pomoze
pannie Glickman obudzi¢ gleboko uspione potrzeby i instynkty. To ona sprawi, ze Cheryl
nareszcie bedzie gotowa do mitoci i walki; nawet do walki wrecz. To ona wreszcie - raczej
niechcacy, probujac pozbyé sie problemu - ofiaruje swojej gospodyni najcenniejszy pre-
zent-niespodzianke.

Powies¢ Mirandy July czyta sie z prawdziwg przyjemnoscig. By¢ moze dlatego, ze Che-
ryl - bo to wiasnie ona jest narratorka tej historii - bardzo dowcipnie i z duzym dystansem
opowiada o swoim zyciu. Jako wnikliwa samoobserwatorka doskonale zdaje sobie sprawe
z wiasnej Smiesznosci, z irracjonalnosci swoich dziatari, z tego, ze zyje bardziej w swoich
projekcjach niz w rzeczywistosci. Panna Glickman wymysla setki scenariuszy na kazdy
dzien zycia i natychmiast je odrzuca - z mniej lub bardziej zrozumiatych powodéw. Czu-
je sie przy tym tak, jakby grata w nieustajacym spektaklu. Przymierza sie do réznych rél
1 probuje wyobrazié sobie reakcje innych. Niczym bohaterka powiesci Proba Eleanor Cat-
ton zyje w $wiecie nieautentycznym, w ktérym nawet najsilniejsze emocje nie znaczg tego,
co powinny znaczy¢. W zyciu Cheryl dominuje strach, ktory sprowadza do absurdu jej co-
dziennos¢. Ale juz inne uczucia - gniew, mito$¢, pozadanie, ztos¢, tesknota - s3 rozmyte
1 znajduja ujscie w bardzo niejasnych relacjach: z podstarzatym cztonkiem zarzadu Open
Palm, Phillipem, albo z przypadkowo spotykanymi na ulicy dzie¢mi, w ktérych panna
Glickman widzi wcigz to samo dziecko: Kubelka Bondy’ego (tak, nawet ona rozumie, ze
to nie moze by¢ prawdziwe imie - ale takie imie wytania sie z jej pamieci, gdy my3li o ma-
tym chtopcu, ktérym musiata sie przez chwile zajaé jako dziewieciolatka). Dopiero pokre-
cona, nietrwata, niemal wroga, ale bardzo namacalna relacja z Clee $ciagnie ja na ziemie
1 przywrdci rzeczom wiasciwe wymiary. Mozna by rzec: zakotwiczy dryfujaca w wirach
rzecznych Cheryl w jednym miejscu i zaoferuje jej spokdj. To terapia, za ktéra bohatero-
wie filméw Woodyego Allena zaptaciliby krocie.

Ksigzka Mirandy July, wielowymiarowej artystki, performerki, rezyserki i scenarzystki,
szerszej publicznosci znanej dotad gtownie z filméw, takich jak Ty, ja i wszyscy, ktorych

Panika

znamy (nagroda na Sundance Film Festival

i Ztota Kamera w Cannes), jest petna nie-
oczekiwanych zwrotéw akgji, napisana fan-
tastycznym jezykiem. Jej narratorka mimo

wszelkich deficytow jest piekielnie inteli-
gentna i bardzo ztosliwa (zwtaszcza wobec

samej siebie), a ponadto ma swéj wewnetrz-
ny radar ustawiony na wyszukiwanie gro-
teskowych sytuacji. Jej osobiste rytualy sa

moze dziwaczne, ale czy naprawde bardziej

dziwaczne niz rytuaty innych ludzi2 W kim

ostatecznie znalezé mozna wiecej empa-
til i mitosci - w Cheryl czy w dramatycz-
nie plytkich rodzicach Clee? Kto ma w so-
bie mniej egoizmu i wiecej odwagi - Cheryl

czy wiecznie uzalajacy sie nad sobg Phillip?

Kto bardziej potrzebuje wsparcia i terapii -
Cheryl czy nieszczesliwie zakochana dok-
tor Ruth-Anne? Kto wreszcie budzi wieksza

sympatie - Cheryl czy Clee?

Wszystkie postacie w Pierwszym ban-
dziorze s oczywicie nieco przerysowane,
ale bez trudu mozna w nich odnalez¢ ce-
chy ludzi zyjacych wokét nas. Nie da sie
ukry¢, Miranda July jest wytrawng, nie-
zwykle wnikliwg obserwatorka swoich bliz-
nich, a jej ostre pidro chtoszcze wybujate
ego kazdego czytelnika, ktory ma w sobie
cho¢ minimum samokrytycyzmu. Drobne
i wieksze grzeszki, natrectwa, nawyki, iry-
tujace badz nieszkodliwe przywary 1 obse-
sje, nietraflone wyobrazenia na wiasny te-
mat - wszyscy mozemy przejrzec sie w tym
lustrze.

Pierwszy bandzior stawia tez pytania o ry-
zyko, jakie niesie ze sobg zycie. Czy war-
to bi¢ sie codziennie w obronie wiasne-
go wizerunku, jesli za rogiem czeka na nas
prawdziwe wyzwanie? Co moze wyzwo-
li¢ cztowieka zapetlonego w rutynowych
dziataniach, skupionego na balansowa-
niu na granicy szalefistwa? Jak dalece trze-
ba pokochat kogo$ innego, zeby zapomnieé
o sobie samym? Cheryl powoli odnajduje
w sobie odpowiedzi na te pytania - i cho¢
nic w tej historii nie jest standardowe, mo-
ze pomdc nam ona w walce z wiasnymi de-
monami.



